На этот крошечный музей, а точнее даже памятный зал, я со своими друзьями наткнулся совершенно случайно. Отправившись в запланированное за месяц до того путешествие в Вязьму из Москвы, я не составил чёткого плана поездки и даже не разведал, в какой музей нужно зайти в Можайске. Всё делалось даже не в последний момент, а буквально на ходу, когда я в километрах 50 от города набрал в Яндекс-картах слово "музей" и нашёл филиал заповедника "Бородинское Поле" - местный краеведческий музей. Больших надежд увидеть что-то внятное я не питал, так как структура подобных заведений в провинциальных городках практически идентична. Один зал посвящён трилобитам и прочим кембрийско-девонским отложениям, другой иконам и какому-нибудь монастырю, а львиная доля экспозиции может быть озаглавлена "дворянский и мещанский быт конца XIX - начала XX века" с разными гребешками, патефонами и ситцами. Всё это из города в город настолько до боли похоже друг на друга, что несложно будет научить нейросеть составить усреднённый "типовой музей", и он выдаст вам не только виды экспозиции с фотографиями, но и завёрнутую в шаль смотрительницу с огромной брошью, подведёнными тушью глазами и часовой лекцией "Меланхолические образы русских усадеб в творчестве местных поэтов". Великой Отечественной войне на этом кладбище шаблонных артефактов как правило уделяется очень скромное место, и если кто-то из хранителей вдруг не заинтересуется темой, в ходе обзорной экскурсии такие залы проходятся быстро и формально.
Открыв страничку филиала на карте, я инстинктивно нажал на кнопку "отзывы" - хотя какой в этом был смысл если другого музея в этом крошечном городке явно не предвиделось? Один из первых комментариев меня заинтриговал - неизвестный посетитель предлагал посещать не этот музей, а другой, где всё гораздо интереснее и главное, есть хорошая экспозиция по обороне Можайска в 1941 году. Сначала мы пошли по ложному следу, зайдя в большой ДК, но нас там любезно перенаправили к объекту наших поисков, который носил чарующее название "МБУК "Можайский КДЦ". Мы подошли к небольшому кирпичному зданию, прославившемуся, согласно табличке на стене тем, что там выступала Надежда Константиновна Крупская в 1918 году. Для меня же было важно то, что в январе 1942 года, сразу после освобождения города, напротив этого здания была сделана трибуна, с которой выступал генерал Говоров - будущий герой Ленинграда.
В музее, где мы в субботу днём были единственными посетителями, нас радушно поприветствовал директор, после чего сотрудница музея рассказала (по нашей просьбе максимально кратко) о древней истории Можайска, и нас представили создателю военной экспозиции Дмитрию Писаренко. Здесь я должен сказать, что ожидания от экскурсии по залу с "копаниной" поисковиков у меня были самые негативные и я мысленно готовился вежливо её прервать в любой момент. Подобных микро-музеев и коллекций я видел большое количество, и почти все они представляли собой унылое зрелище. В Гатчине, например, мне пришлось едва ли не заставлять сотрудников музея рассказать мне о посвящённой оккупации крохотной комнатке, и они с видимой неохотой поделились со мной небольшими отрывками информации, добавив, что "все эти воспоминания путаные, это всё неприятно и ни у кого нет желания этим заниматься". В музее Красногвардейского укрепрайона, очень похожем по формату, я в составе группы гидов прослушал в 2018 году такую чудовищно плохую презентацию, что возвращаться туда никому не захотелось. В музее села Астрача под Тихвиным вообще дали бумажку с составленным при Брежневе текстом и пустили в зал с такими же ржавыми железками. И так почти везде в подобных музеях: иди и люби Родину на свой страх и риск, только со скуки не помри. Как там у Симонова: "холодная казённая бумага/нелепая любимая земля".
Другие мои опасения заключались в том, что большинство поисковиков, демонстрировавших мне свой "хабар", были предсказуемо одержимы оружейным фетишизмом. Они могут часами говорить о параметрах оружия, но в чём заключается история конкретной железки, почему мы, не инженеры и не техники, должны на неё смотреть и слушать о ней, их мало интересует. И наконец, есть некоторый процент копарей и реконструкторов, которые подпадают под термин "криптонацисты". На публику они будут с пеной у рта отрицать даже малейшие симпатии к нацизму у абсолютно всех своих коллег, но у меня есть личный опыт общения с такими персонажами. Так, например, один известный питерский экскурсовод и реконструктор, застав меня с группой у карты на стене Диорамы, задал мне вопрос, рассказал ли я о доблестной обороне рощи Круглой 366-м полком под командованием Максимилиана Венглера. Причём именно в таких комплиментарных Вермахту выражениях. Я поперхнулся и ответил, что у меня немного другая тематика. В общем, у меня была тысяча причин, по которым экскурсия в этом музее не должна была понравиться и настрой соответствовал.
То, как Дмитрий начал свой рассказ, казалось, подтверждало мои опасения. Во-первых, он сразу представился не историком-краеведом, а поисковиком и создателем экспозиции. Во-вторых, он начала экскурсию с довольно длинного рассказа о биографии командующего дивизией СС "Дас Райх" Пауля Хауссера, который впоследствии получил печальную известность благодаря преступлениям своих подчинённых, да и после войны подобно многим немецким генералам пытался обелить свои преступления. Столкнувшись с таким "бинго копаря", я решил вмешаться и сказать, что у нас очень насыщенная программа и мало времени, и вообще мы тут случайно, потому нам хотелось бы получить максимально сжатую информацию, а также посмотреть на стоявшей перед нами карте, как шли бои.
И тут случилось неожиданное. Дмитрий очень вменяемо, чётко и последовательно рассказал по карте о ходе боёв за Можайск, причём сделал он это, к нашей огромной радости, именно как экскурсовод, а не академический историк. В последние годы наши военные историки на Тактикмедиа и других ресурсах начали разворачиваться лицом к простым людям, но процесс этот идёт не так быстро, как хотелось бы. Рассказ в стиле "erste Kolonne marschiert, zweite Kolonne marschiert..." всё ещё популярен в среде Ревнителей Древлего Благочестия из Ордена Академических Душнил. Дмитрий же каждое движение на карте иллюстрировал конкретными примерами подвигов наших солдат и драматических эпизодов на поле боя, не давая мне и мои друзьям Ване и Юле увязнуть в технических деталях. Подробный рассказ о Хауссере, кстати, оказался "вывешенным ружьём", которое "выстрелило" упоминанием о его ранении под Можайском. Мой отзыв по определению субъективен и я, естественно, сужу своих коллег по себе, но я стараюсь рассказывать о боевых действиях именно так, когда у меня хватает времени. Из нас троих Юля была менее всего одержима военной историей, но именно она одёрнула меня, когда я в очередной раз поторопил рассказчика в тщетной надежде доехать до Вязьмы засветло.
После подробного повествования о боях за город, Дмитрий перешёл к своей коллекции экспонатов. И здесь его талант рассказчика превратил полную железяк комнату в настоящую пещеру Али Бабы. Буквально за каждым котелком и осколком, который он со товарищи выкопал на полях боёв, скрывалась драматическая история. Вот предметы, найденные в окопе, где двое красноармейцев оборонялись до последнего и погибли от миномётной мины. Вот навершие знамени, которое было отломано для удобства спасения знамени полка, упоминалось в воспоминаниях и было найдено его поисковым отрядом. Вот истории находок солдатских медальонов с почти детективными историями поиска родственников и "мистическими" совпадениями дня гибели солдата и дня передачи медальона. Даже фанатики "матчасти" найдут себе экспонаты по душе, как например этот редкий подкалиберный 75-мм снаряд для одной пушек Pak-41, которых было произведено всего 150 штук за всю войну.
Однако все эти истории с экспонатами вряд ли "зазвучали", если бы не способность Дмитрия представить их с должным драматизмом и энтузиазмом. Вспоминается шутка про то, как священника спрашивают "секс без любви - это грех?" и он отвечает, что "всё без любви - это грех". Любовь к своему делу и есть тот секретный ингредиент, который оживляет мёртвые страницы истории. Даже если создатели выставки на Поклонной внезапно обретут просветление и им напишут грамотный текст рассказа, магии скорее всего не случится при рассказе его уставшим сотрудником музея по выученной шпаргалке. В случае нашего экскурсовода талант рассказчика соединился со страстью исследователя, и мы два часа стояли, раскрыв рот от удивления.
В заключение хотелось бы немного помечтать о том, чем мог бы этот музей стать при должном оформлении и финансировании. Сразу скажу, что на примере Питера и его окрестностей я прекрасно знаком с тем, как наше государство переделывает военные музеи, кто выигрывает тендеры, как подходят к оформлению экспозиции и так далее. Но если случится невероятное и Дмитрию выделят помещение и деньги, то будущая экспозиция даже на основе существующих экспонатов может быть выстроена по хронологии и географии боёв на протяжении нескольких залов. Самое драгоценное, а именно экспонаты с историей, у него уже есть. Я до сих пор иногда переживаю, что мне не вполне хватает информации о таких вещах, хотя за два часа даже самые важные общие факты о блокаде едва успеваешь сообщить. У Дмитрия же основная линия рассказа - недельные бои за Можайск, и при таком количестве бьющих в самое яблочко историй это будет просто головокружительный опыт даже для искушённого посетителя. Если это всё с умом и вкусом обставить декорациями и видеопроекциями с применёнными в музее на Поклонной технологиями, то ради этого рассказа можно будет ехать из Москвы, минуя все столичные музеи и выставки. В этой войне было много поворотных точек, и про многие битвы можно сказать вслед за Твардовским "этот месяц был страшен/было все на кону". И если посвящённая всей битве в целом выставка оказалась столь бесполезна, то лучше получить яркое представление об одном из её эпизодов от человека, который, при всей моей нелюбви к "эмоциональному опыту", способен гальванизировать подостывшую в нас стараниями формального образования "любовь к отеческим гробам".
Сказание о трёх выставках. Часть 1: "Битва за Москву. Первая победа!"
Сказание о трёх выставках. Часть 3: Выставка в Манеже "Город-герой Ленинград"