Задумав написать статью о немецких зажигательных бомбах, я планировал короткую заметку на 2-3 страницы. Зная, что немцы в своём широком ассортименте авиабомб использовали как фосфорные заряды, так и различные горючие смеси, которые иногда комбинировались со взрывчаткой, я решил сразу ограничился описанием самых простых по устройству бомбочек - тех самых "зажигалок", которые сотнями тушили наши бабушки и дедушки на крышах Москвы, Ленинграда и многих других городов. По всем воспоминаниям, рассказам, музейным выставкам и прочие источникам, на которые только может натолкнуться неравнодушный к теме любитель, можно было предположить, что тема эта несложная. Устройство бомбы нехитрое, материалы под рукой - пары часов для проходной заметки будет более чем достаточно. Однако начав поиск материалов на немецком и английском, я провалился в "кроличью нору" военной истории, где обнаружил целый детектив, связанный с их описанием этих боеприпасов в советских методичках и мемуарах. Но обо всём по порядку.
Изначально я хотел пойти самым очевидным путём и переписать информацию с отечественных сайтов, но на всякий случай решил посмотреть материалы на языке оригинала. Наткнувшись на этот немецкоязычный сайт по ссылкам в Википедии, я понял, что с этими бомбами всё намного сложнее, чем мне казалось. Поиск какого-то обобщающего каталога разных видов немецких "зажигалок" на русском языке мне ничего не дал - за всё время это не удосужились сделать ни военно-исторические сайты, ни блогеры. В итоге мне пришлось всё делать самому. Не вдаваясь в излишние технические детали, я расскажу в общих чертах об их устройстве, принципе действия и, как выяснилось, "подводных камнях".
Самым распространённым типом "зажигалки", который в абсолютном большинстве отечественных дневников, воспоминаний и общеобразовательных материалов по истории приводится как единственный тип такой бомбы, так как иные варианты вообще не упоминаются, это стандартная немецкая авиабомба B1E. На вид она была совершенно ничтожная и не имела в своём составе взрывчатки, за исключением нескольких грамм во взрывателе, приводившимся в действие ударным бойком. И тем не менее эти бомбы стала очень грозным оружием в арсенале Люфтваффе, позволившим нацистам превратить многие европейские города в пепел и руины. Разбрасываемые самолётами десятками и сотнями штук, в специальных контейнерах или просто врассыпную, они при ударе о твёрдую поверхность вспыхивали подобно огромным бенгальским свечам, горя с температурой до 2500-2700 градусов.
Корпус бомбы делался из алюминиево-магниевого сплава под названием "электрон", и это название может озадачить неподготовленного читателя, обнаружащего в текстах "электронную бомбу". Начинены они были дешёвой в производстве смесью оксида железа и алюминиевой стружки, называемой термитом. Подобно своим однофамильцам из мира насекомых, эти бомбы иногда прорезали дыры в деревянных крышах и перекрытиях домов. Полностью бомба прогорала за 15 минут, чего было вполне достаточно для распространения огня на несколько этажей. Размер B1E вместе с хвостовиком был 34см, из которых длина тела бомбы 20см и хвостовика - 14см, а весила она всего 1 килограмм.
Несмотря на то, что устройство взрывателя было крайне не совершенным, и при падении бомбы хотя бы под небольшим углом он часто не срабатывал, недоработки немецкой инженерной мысли с лихвой компенсировались массовостью применения. Задачей бомбардировщиков было буквально утопить городские кварталы в этих бомбах, чтобы пожарные не смогли в короткое время потушить все очаги возгорания.
Здесь нужно сразу отметить, что хотя далеко не все принятые советским правительством меры для подготовки к войне в 30-е годы оказались эффективными, создание добровольных дружин под эгидой ОСОАВИАХИМа оказало неоценимую помощь нашим пожарным и спасло огромное количество домов от казалось бы, неминуемого испепеления.
За время блокады Ленинграда почти 90% всех зажигательных бомб было сброшено в период с сентября по декабрь 1941 года, и почти все они были B1E за небольшим, но важным исключением, о котором речь пойдёт далее. Стандартные способы борьбы с ними знакомы многим, кто посещал музеи или читал книги о войне. Нужно было схватить бомбу специальными щипцами с длинной ручкой и бросить в ведро с водой, либо ящик с песком, где термит догорал без опасности для дома и его жильцов. При отсутствии таких инструментов можно было просто сбросить бомбу на землю, где она без доступа к горючим материалам также догорала, не причиняя вреда. Однако жизнь всегда сложнее любых стандартных инструкций, и порой ленинградцам приходилось проявлять чудеса акробатики в борьбе с этими бомбами, а ленинградские подростки изобрели "блокадный паркур".
Пару подобных случаев описывает в своей статье в книге "Мы вышли из блокадных дней" один из организаторов Местной Противовоздушной Обороны Ленинграда Г.А. Артамонов:
"В октябре 1941 года на крышу одного из домов по Косой линии Васильевского острова упало 5 зажигательных бомб, 4 из них ликвидировали быстро, а одна попала в карниз на высоте 5 этажа. Подростки Ефимов (15 лет), Иванов (15) и Соловьёв (17) пытались сбросить её во двор дома, но неудачно. Бомба угрожающе разгоралась. Тогда один из них, повиснув над карнизом вниз головой, разобрал карниз, извлёк горящую бомбу и сбросил её во двор. В это время друзья держали его за ноги.
Учащиеся 71-го ремесленного училища Миша Иванов и Витя Журавлёв дежурили на крыше 7-этажного дома. Самолёты противника начали сбрасывать зажигательные бомбы. Несколько бомб упали на крышу соседнего флигеля, отстоящего на расстоянии около метра от того места, где дежурили ребята. Терять время было нельзя. Желая предотвратить пожар, ребята, рискуя жизнью, перескочили с крыши одного флигеля на другой на высоте 7-го этажа и ликвидировали несколько "зажигалок". Ленгорисполком наградил отважных ребят именными часами".
Помимо воды и песка иногда практиковались и совсем экзотические методы пожаротушения. Один из них описывает главный механик Ленинградского металлического завода Георгий Кулагин в своей книге "Дневник и память". В этом отрывке идёт речь о бомбёжке завода осенью 1941 года:
"Наконец, весь измазавшись и ободрав руки я оказался на нужном ярусе и снова устремился вперед. Вот она! Зажигалка лежала на лесах, из неё било ослепительно белое пламя, окружённое оранжевыми языками и дымом от загоревшихся досок.
Но над нею стоял опередивший меня пожарный. Мне показалось, он растерялся и не решался ничего предпринять. Когда я, сгибаясь в три погибели и задевая головой за стрехи, вплотную приблизился к нему, он, широко улыбнувшись, хитро и вместе с тем смущенно посмотрел на меня. И только тут я заметил, что вопреки всем инструкциям, он, расстегнув штаны, спокойно поливал зажигалку из личного "водопровода". Тяжело дыша, я прикидывал, как мне включиться в дело. У него кончились запасы «противопожарной жидкости», и, крикнув кому-то вниз: "Держи!", он носком кирзового сапога спихнул догоравшую бомбу с лесов.
- Ну, вот и все! - сказал пожарный немного виноватым тоном и стал приводить в порядок свой костюм...
- Ну, что? Потушили? - спросил отставший от меня на полпути грузный Тимофеев. Пожарный промолчал, а я, всё ещё досадуя на свою нерасторопность, буркнул: "Он сам потушил..."
Потом, оценив положение, засмеялся и рассказал, как было дело. Подошли рабочие - посмеялись все вместе."
Примечательно, что полгода до этого события и не в Ленинграде, а в Англии, точно таким же методом смогла потушить разгоравшуюся "зажигалку" на крыше дома в Бристоле собака Джулиана, по иронии судьбы - немецкий дог. Отважная подруга человека спасла дом своего хозяина и в другой раз, предупредив его лаем о начавшемся в его башмачной мастерской пожаре. За эти подвиги Джулиана была награждена двумя медалями британского "Синего Креста".
Иногда кассеты с бомбами не раскрывались в воздухе и падали здоровенными ящиками на крыши домов. Как правило, бомбы при таком ударе не загорались, но были и исключения. Один из таких случаев, произошедший на крыше дома №2 по Свечному переулку, описывает поэт Анатолий Молчанов в своей книге воспоминаний "Мы из блокады":
"Только что закончилась очередная воздушная тревога, и мы вернулись домой из бомбоубежища. И в этот момент немецкий бомбардировщик, спрятавшийся с приглушёнными моторами в тучах, сбросил ящик с зажигательными бомбами. Такой ящик раскрывался на небольшой высоте, и бомбы не разлетались, а падали очень кучно. Иногда немцы пристраивали на ящик свистки и сирены, и он летел со страшным воем... И вот я первым вхожу из коридора в нашу тёмную комнату, протягиваю руку к выключателю, чтобы зажечь свет, и вдруг светонепроницаемые шторы на окнах вспыхивают оранжевым светом, озаряющим всю комнату. Это на крыше дома напротив, которая как раз была на уровне наших окон, одновременно загорелось штук десять "зажигалок". Но все бомбы - и на нашем доме тоже - погасили или сбросили на мостовую; одна зажигалка попала в щит, которым были закрыты окна подвалов, и выжгла в нём дыру, пока её за хвост не вытащили. А я некоторое время заикался от испуга".
В 1941 году по итогам "Лондонского Блица" немцы поняли, что их "зажигалки" часто отскакивали от крыш домов и приземлялись на землю, где они безвредно догорали. Тогда начиная с 1942 года наконечники бомб стали делать из углеродистой стали, что увеличило вес бомбы на 300 граммов и усилило её пробивную способность. Этой модификации немцы присвоили артикул B1.3E, а жители Лондона дали ей прозвище "tile breaker" - "проламыватель черепицы". При падении на поверхность под оптимальным углом, что к счастью случалось не так часто, они могли пробивать до 7см железобетона.
Однако на войне нет предела совершенству уничтожения людьми друг друга, и потому в мае 1942 года немецкие инженеры разработали ещё более мощную версию этой бомбы - B2.2 EZ. Вес был увеличен до 2,2 килограмм, а в носовой части находилась капсула с 60 граммами ТЭНа, что соответствует порядка 100 граммам тротила. В практическом смысле это означало то, что рискнувшего взять эту бомбу человека могло разнести на куски, и обращаться с ней нужно было крайне осторожно. При этом взрывалась она через случайный интервал от 2 до 6 минут, и понять, есть ли у тебя время ещё схватить и выбросить, или нет, было невозможно.
К счастью для жителей Ленинграда и Москвы, применять её немцы стали по уже после окончания массовых налётов на эти города, иначе жертв и пожаров было бы намного больше. Скорее всего, именно по этой причине об этих бомбах практически не было сделано записей в дневниках и воспоминаниях. Единственное и короткое упоминание о них я нашёл в статье легенды ленинградской пожарной охраны, начальника Штаба противопожарной обороны города в годы войны Бориса Ивановича Кончаева. В тексте идёт речь о событиях 1943 года:
"Изменилась, стала грознее и старая знакомая ленинградцев, немецкая зажигательная бомба образца 1941 года — та самая, с которой научились ловко справляться женщины и подростки. Сколько таких «зажигалок» утопили они в ведрах с водой, сколько раз швыряли их с крыши на каменистый двор, сколько раз засыпали песком! Бомбы наловчились брать не только щипцами, но и просто руками в брезентовых рукавицах... Фашисты не только вдвое увеличили вес зажигательной бомбы, но и снабдили ее осколочной головкой. Осколки поражали на расстоянии до 30 метров. Мы ввели на вооружение подобие щитов, прикрываясь которыми можно было безопасно подходить к такой «зажигалке»." В той же статье он описывает, как проезжая ночью по набережной Фонтанки у фабрики "Гознак", он увидел, как немецкий самолёт сбросил несколько ящиков "зажигалок". "И вот на этой пустынной ночной набережной какой-то мужчина, с трудом переступая на протезах, одну за другой сбрасывал горящие и шипящие "зажигалки" в Фонтанку. Мне сейчас до слёз обидно, что, торопясь на вызов, я не остановил машину, не узнал фамилии этого мужественного патриота-ленинградца, не пожал ему руку."
В самом конце 1943 года немцы выпустили новую модификацию этой бомбы, начав выпуск 2-килограммовой B2EZ. Теперь взрывчатая головка отбрасывалась от основного тела бомбы небольшим пороховым зарядом, что делало её тушение ещё более непредсказуемым предприятием. В темноте как правило было видно только сам горящий термит, в то время как головка с 60 граммами ТЭНа могла находиться где угодно рядом и взрывалась через интервал от 2 до 6 минут. Упоминаний об использовании этих бомб при налётах на Ленинград или Москву я в дневниках не нашёл, так как ко времени начала их использования эти города немцы уже не бомбили. При налётах же на Великобританию, которые продолжались и в 1944 году, эти бомбы не смогли сыграть какой-либо существенной роли, так как британская Home Guard, аналог нашей МПВО, смогла своевременно изучить их устройство и проинструктировать персонал.
При всём разнообразии термитных бомб, на перечисленных типах немецкий арсенал термитного оружия не исчерпывался. Прочитав немецкие и английские источники, я наткнулся на упоминания модификаций стандартной "зажигалки" с артикулом B1 EZ и B1,3 EZ, и с этого началось моё исследование. Ранее ни в прочитанных мной книгах о войне с упоминанием бомбёжек городов, ни в дневниках ленинградцев или москвичей ("Москва 1941", А. Воронина), ни в популярных описаниях борьбы с "зажигалками", ни в музеях я не видел ни единого упоминания об этих типах. Прошерстив интернет, я смог найти краткое их упоминание в специализированной литературе, но и только.
Итак, бомбы B1 EZ и B1,3 EZ внешне ничем не отличались от своих стандартных аналогов, за исключением одной детали - капсулы со взрывчаткой, спрятанной в задней части бомбы у крепления хвостовика. То есть именно той части, за которую бомбу брали пожарные, женщины из МПВО и подростки, чтобы опустить в ведро с водой, воткнуть в кучу песка или сбросить с крыши. В B1 EZ заряд составлял 7 граммов ТЭНа, в B1,3 EZ - 15 граммов. Этого вполне хватало, чтобы оторвать пальцы или, в случае утяжелённой версии, кисть руки, и помимо этого на державшего бомбу человека разбрызгивался горящий термит, оставлявший глубокие ожоги. Капсула эта подрывалась через произвольно установленный интервал после возгорания термитного заряда - от 30 секунд до 5 минут.
Согласно немецким данным, стандартная закладка таких "зажигалок с сюрпризом" в контейнер составляла не более 5% от общего количества. Так как на Ленинград за всё время блокады было сброшено порядка 70 тысяч зажигалок, то бомб EZ-типа должно было упасть на крыши до 3,5 тысяч штук. Это несколько противоречило созданному статьями, книгами и картинами образу легко хватавших зажигалки бойцов МПВО, хотя в воспоминаниях и дневниках нередко можно увидеть высказывания о том, что "зажигалки - это ерунда, мы с ними легко справлялись". Как могло так получиться, что о них почти никто не говорил? Я решил найти все доступные в интернете упоминания об этих бомбах в доступных в интернете дневниках на prozhito.org, а также в имеющихся у меня книгах с воспоминиями бойцов МПВО "По сигналу воздушной тревоги" и "Мы вышли из блокадных дней". Как правило, личные воспоминания и даже записи в дневниках обладают для историка куда меньшей ценностью, чем документальные источники, однако мне было важно установить, насколько рядовые бойцы были осведомлены об этих бомбах. Инструкции и приказы могут даваться самые разные, но как они будут усвоены, можно узнать только непосредственно у исполнителей.
Первое упоминание о B1 EZ я нашёл в дневнике 24-летнего москвича Владимира Порцевского, сделавшего такую запись 24 июля 1941 года после первого налёта на столицу:
"Через некоторое время упало еще несколько зажигательных бомб. Я первый подскочил к бомбе, разгоравшейся на клумбе, стал засыпать ее землей. Еще подскочили, почти засыпали ее и вдруг — взрыв, по глазам хлестануло землей, пилотка слетела с головы: бомба продолжала гореть, т.к. оставался воздух под комьями земли, — образовавшиеся газы взорвали земляную оболочку.
Открыл на мгновение глаза, чтобы узнать, целы ли, увидел, что рукав тлеет. Подошел к шлангу промывать глаза. Долго не мог держать их открытыми."
Учитывая наличие сотен упоминаний о том, как бомбу тыкали в ящик с песком, где она благополучно догорала, версия происшедшего здесь может быть только одна. Что любопытно, Владимир учился на физическом факультете МГУ, и возможно, по иронии судьбы его образование могло навести его на неверный след в поиске объяснения увиденного.
Следующее упоминание об этой бомбе, причём вполне конкретное, я нашёл в дневнике Варвары Малахиевой-Мирович, 72-летней писательницы и поэтессы. На 11 августа 1941 года она проживала в Малоярославце:
"По словам приезжих из Москвы, продолжается бегство из нее. Увеличилось еженощное разрушение от фугасов; зажигалок меньше бросают. Но появилась комбинированная зажигалка-мина. Кто ее схватит как обыкновенную термитку, погибает от взрыва. Да упадет вечный позор на имя изобретателей таких комбинаций."
Откуда Варвара Григорьевна получила эту информацию, она не уточняет. Исходя из содержания записей в дневниках за более поздние даты, я склонен считать, что эта новость была из рода слухов и личных догадок.
В наши дни одним из популярных интернет-мемов являются фотографии или видео с подписью "почему мужчины живут меньше, чем женщины". Следующая запись из дневника Бориса Капранова от 31 октября 1941 года могла бы стать одной из иллюстраций этого известного утверждения:
"Дней десять была передышка от налетов, но, так числа с 29, опять начались бомбежки. На пожар не выезжали. 29 числа в 8-м или 9-м часу вечера произошел нехороший случай. Он нас очень ошеломил и настроение какое-то подавленное. Я позвал Коткина сыграть партию в биллиард. В самый разгар игры раздался сильный взрыв. Зазвенели разбитые стекла, и на улице на миг все осветилось. Я подумал, что перед домом бросили фугасную бомбу. Выбежав в коридор, увидел, как из соседней комнаты, из той, в которой мы спали, шел дым. Оттуда пробежал Орлов, но я его не заметил. За ним выбежал Корнилов, с обгоревшим черным лицом, зажав глаза руками. Затем Шимко, у которого опекло левую сторону лица. Лебедев с зажатыми глазами. У него осколками ранило глаза. Кузнецов тащил политрука роты с обгорелым лицом, и на нем тлела одежда.
В комнате был едкий дым. Горели подушки, матрас, одеяло, ватники. Все тащили ведра с водой. Девочки плакали, потому что пострадавшие были все свои люди. Политрук получил тяжелые ожоги, и его лицо кое-как обмыли в коридоре и разрезали спецодежду, так как она тлела. Пострадавшим оказали помощь. Бергер вызвал скорую помощь. Корнилова, Лебедева, Шимко увели в комнату девочек, а политрука перенесли туда. Орлов, как только выбежал вниз, встретил санитарку-дружинницу, которая его отвела в глазной госпиталь на Моховую. Приехала скорая помощь, и пострадавших, наскоро перевязав, увезли в больницу во Дворец пионеров. Прибежало много милиции, бригадмилов (...) и дело начало разъясняться. Командир роты и Чистов, находившийся в момент взрыва в той же комнате, дали показания в отделении.
Оказалось, что бойцы задумали истопить печку зажигательной бомбой, которую принес командир роты. Политрук принес от него бомбу и передал ребятам. Орлов положил её в печку и обклал дровами. Политрук сел против дверки. Корнилов тоже был около. Шимко и Лебедев — в стороне. Они шутили, что бомба не взрывается долго. Только Орлов наклонился, чтобы пошевелить, как раздался взрыв и термит вылетел вместе с бомбой из печки. Печку разворотило. Вероятно, в ней был взрывчатый аммонал. Всех контузило. Политрук поднялся и опять упал. Кузнецов тоже был там, но не пострадал и сразу бросился тушить политрука и его выносить. Теперь Шимко и Лебедев уже здесь, так как легко отделались. Орлов, Корнилов и Трощенкова в больнице. У них дело не прекрасно, а очень плохо, особенно с политруком.
Мы перебрались в дежурное помещение и теперь спим и находимся пока здесь."
Примечательно, что Борис и его товарищи служили в Комсомольском противопожарном полку. Оставляя в стороне вопрос разумности использования термитной бомбы для растопки печи, нужно отметить, что даже люди, которые в самую первую очередь должны были быть осведомлены о существовании B1 EZ, не имели о них ни малейшего представления. То есть ни по линии МПВО/ОСОАВИАХИМа, ни по линии пожарной охраны, ни тем более в ходе общегражданского обучения тушению зажигалок эта информация до них не дошла - а значит, и до простых горожан.
Ещё одно косвенное свидетельство о B1EZ оставил упоминавшийся выше Г.А. Артамонов, начальник отдела противохимической защиты штаба МПВО Ленинграда. Дата в тексте не упоминается, но речь идёт об осени 1941 года:
"Школьник Юра Нечаев, проживавший в доме №43 по набережной реки Фонтанки, активно помогал группе самозащиты бороться с «зажигалками». Он обезвредил 20 бомб. При ликвидации последней Юрий получил сильные ожоги глаз и лишился зрения. Мужество и отвага Ю.И. Нечаева отмечены правительством - он награждён медалью "За отвагу".
Учитывая, что Юрий обезвредил к тому моменту уже 19 бомб, едва ли можно предположить, что с таким опытом он стал бы подносить бомбу близко к лицу. Я понимаю, что теория вероятности работает не так, но 5% B1 EZ это как раз одна из 20 стандартных B1 E.
Последнее, и тоже косвенное упоминание об этом типе бомб я обнаружил в дневнике поэтессы Веры Инбер от 12 июня 1942 года:
"Окончание последних известий мы дослушали в штабе нашего МПВО, где в углу, как ягдташи, висят противогазы, на стене — плакаты с типами бомб, на столе, взамен подставки для ручек и карандашей, небольшая, причудливо надорванная зажигательная бомба, опущенная в красную пожарную гайку."
Хотя с мая 1942 немцы начали применять B2.2 EZ с разрывной головкой, по данным МПВО с января по ноябрь 1942 года не было сброшено ни одной "зажигалки", и потому эту надорванную бомбу можно с достаточной уверенностью считать B1 EZ.
У всех приведённых записей, кроме одной, есть одна общая черта - в них не содержится даже намёка на существование особого типа "зажигалок с сюрпризом". А единственное упоминание о "минах" в зажигалках стало изолированной во времени и пространстве догадкой или локальным слухом.
Учитывая небольшой заряд взрывчатки в потайной капсуле "зажигалки", его эффективность можно было бы серьёзно снизить благодаря использованию специальных щипцов, которые позволяли держать бомбу на относительно безопасном расстоянии. Для этого я захотел выяснить, какой метод тушения зажигалок рекомендовался как предпочтительный советскими справочниками МПВО. В этой брошюре, изданной в июле 1941 года в Молотове (Перми), нет ни одного упоминания об использовании асбестовых рукавиц, и бомбы рекомендуется подхватывать щипцами либо лопатами.
Однако достаточно посмотреть на плакаты 1941-1942 годов, чтобы обнаружить множество прямых указаний на то, что "зажигалки" можно брать руками (рукавицами). Более того, абсурдная ситуация с неразберихой по поводу того, как именно надо тушить "зажигалки" - руками или щипцами, которую я описал в своём отзыве на выставку о Битве за Москву на Поклонной горе, имела свои параллели с 1941 годом. Такую запись в своём дневнике оставила историк Милица Нечкина 12 июля 1941 года:
"Целыми днями таскали песок. Домоуправление дает строжайшую директиву: ни в коем случае зажигательные бомбы нельзя тушить водой — только песком. В субботу 28-го иду в Парк культуры, слышу лекцию, читает военный, слушают сотни народу. Тема — как тушить зажигат[ельные] бомбы. Военный говорит: песок — совершенно устарелое средство; тушить надо водой и только водой. Теперь — неск[олько] дней тому назад — что водой нельзя."
На этом можно было бы и завершить расследование, признав, что стандартные "зажигалки" первого года войны полагали безопасными для хватания руками, а те изолированные случаи, когда люди погибали от взрывов B1 EZ, попросту терялись в хаосе войны. Мало ли смертей случалось во время бомбёжек от самых разных причин, и было ли время их расследовать досконально? В конце концов, можно было провоевать с отличие всю войну и не столкнуться с коварными бомбами. Так, например, боец Ленинградской МПВО Л. Попов даже настоятельно рекомендовал брать бомбы именно рукавицами:
"Бомба была цилиндрической, с тупым железным стабилизатором, который не сгорал. Гореть она начинала с "головы" и постепенно сгорала до конца, разбрызгивая во все стороны ослепительные фонтаны искр. Со стороны стабилизатора искр было меньше, и к бомбе "с хвоста" можно было подойти. Схватить её за стабилизатор рукой, защищённой асбестовой рукавицей, и сунуть в бочку с водой. Вот и всё!
Однако практиковались и другие варианты тушения: схватить бомбу специальными щипцами и бросить в бочку с водой либо просто сбросить с чердака или с крыши, засыпать песком или накрыть сверху чем-то негорючим (листом железа, например). Надо отметить, что щипцами можно было взять даже полностью разгоревшуюся бомбу, не рискуя обжечь лицо или руки (длина ручек была не меньше 1,5м), но этот способ имел два существенных недостатка:
- во-первых, зажатая всего в двух точках бомба крутилась в клещах, и её можно было выронить, не донеся до бочки;
- во-вторых, длинные ручки щипцов мешали лавировать между стропилами в тесноте чердака.
Короче говоря, лучшим оружием бомботушения были добротные асбестовые рукавицы. Поэтому они ценились, и их берегли."
Отважного бойца упрекнуть действительно не в чем, и не его вина в том, что его рассказ оказался иллюстрацией той самой "ошибки выжившего".
В среде любителям военной истории хорошо известен казус с 120-мм миномётами, которые взрывались при двойном заряжании. В горячке боя заряжающие могли забросить в ствол мину, не дожидаясь выхода предыдущей. В результате две мины сталкивались в стволе, и происходил взрыв, от которого погибал весь расчёт. Долгое время такие взрывы списывали на точное попадание немецкой мины, пока наконец один из солдат не выжил и не рассказал о том, что произошло. По итогам расследования был разработан специальный предохранитель, который предотвращал попадание двух мин в ствол. Выходит, в истории с "зажигалками" не нашлось никого, кто исследовал бы B1 EZ или хотя бы донёс бы слухи до руководства и личного состава МПВО? Здесь я перехожу к главной загадке своей статьи.
Из дневника заместителя начальника Управления пожарной охраны Ленинграда Сергея Гордеевича Голубева (1897 - 1987). Запись от 8 сентября 1941 года:
"Второй случай. У нас во дворе на асфальте горела зажигательная бомба. Подошел к ней курсовой командир. Он нагнулся, пытаясь поддеть на дощечку остатки бомбы. В это время бомба взорвалась, ранила его в лоб и руку. Мы с М.П. Блейхманом видели все это. Курсового командира направили в санчасть, где ему немедленно оказали помощь. Мы были удивлены, почему бомба взорвалась. Потом все объяснилось. Оказывается, в некоторых экземплярах зажигательных бомб под стабилизатором имеются взрывные патроны. Их ставят, чтобы устрашить население."
Выходит, что один из высших чинов Ленинградской пожарной службы, равно как и его подчинённые, в самом начале блокады был осведомлён о B1 EZ и принципе её действия. Почему эти данные не пошли дальше его и его окружения? Почему не были даны новые рекомендации по тушению "зажигалок"? Даже если сделать предположение, что населению об этом не сообщили специально, чтобы люди не боялись сбрасывать эти бомбы с крыш, далеко не каждый отваживался хватать их руками. Я видел упоминания о нехватке противопожарных средств и в частности щипцов для захвата бомб, но тех же лопат было вполне достаточно. Трагичность всей ситуации заключалась в том, что первыми жертвами таких бомб становились самые отважные и как ни странно, самые умелые - такие как Коля Нечаев, который до встречи с роковой зажигалкой спокойно расправился с почти двумя десятками бомб.
Можно было бы предположить, что виной тому пресловутая бюрократия и слишком медленное распространение информации, но и это опровергается следующей историей о моментальной передаче военного опыта из сборника "По сигналу воздушной тревоги":
"Ещё один взрыватель с часовым механизмом заполучил Ханукаев.
— Пошлем в Москву, — распорядился Лагуткин,— Уже давно управление МПВО ждет его от нас. Наше описание конструкции взрывателя признано весьма ценным и разослано во все штабы МПВО городов страны. Пусть посмотрят и на «живой» экспонат. Ленинградские подрывники совмещали опасный труд по обезвреживанию невзорвавшихся авиационных бомб со смелыми экспериментами, научными изысканиями, обобщением боевого опыта.
Мы ничего не сумели бы достичь без таких поисков, стали бы только командами смертников, говорит Ханукаев.
Уже в ноябре сорок первого года группа научных работников одного из центральных конструкторских бюро, при активном участии ленинградских подрывников, составила характеристики вражеских фугасных авиационных бомб и их взрывателей. Это пособие, снабженное чертежами и фотографиями, стало настольной книгой каждого пиротехника. Вместе с другой группой научных работников был сконструирован жидкостно-вакуумный разряжатель противоперевозочного взрывателя фугасной авиабомбы с часовым механизмом."
Возможно, в архивах можно будет найти какие-либо докладные записки и обсуждения вопроса "зажигалок с сюрпризом", но исходя из того, что в то время знали и что запомнили бойцы МПВО, эта информация так и не стала доступной рядовым бойцам МПВО. Найденное мной пособие по борьбе с бомбами от 1943 года упоминает B1 EZ и заостряет внимание на её опасности, однако к тому времени, с прекращением массовых налётов на Ленинград и Москву, эта информация была намного менее актуальной, чем она могла быть в сентябре-октябре 1941 года.
После прочтения столь подробного исследования одной маленькой бомбочки, жертвами которой стало едва ли более одной-двух сотен человек, читатель закономерно задастся вопросом о его смысле и пользе для нас сегодняшних. Я сразу оставлю в стороне Glasperlenspiel историков, которые готовы спорить до хрипоты о самоценных для них заклёпках на броне и петельках на униформе. Главных выводов у меня будет два.
Во-первых, наши предки, тушившие эти бомбы, были ещё большими героями, чем мы обычно это представляем или даже чем они сами рассказывали. Я уже упоминал о тех воспоминаниях, где тушение "зажигалок" называли буквально "ерундовой задачей", но на деле это была постоянная игра в "русскую рулетку". Да, в классическом варианте шанс был 1 из 6, а здесь 1 из 20, но едва ли кто сейчас согласился бы в неё сыграть и на таких условиях.
Во-вторых, это служит нам очередным напоминанием о необходимости глубокого и всестороннего анализа даже тех вещей, которые нам кажутся привычными и не заслуживающими пристального внимания. Опытный и "насмотренный" доктор по мелким пятнам на коже определит признаки приближающейся болезни, проницательный следователь подметит странности в поведении человека и расстановке вещей в его квартире - и если мы будем помнить, что "война это путь обмана", то на ней такие качества требуются ещё больше, чем гражданских профессиях. И требуются они не только от военных, но и от всех нас.
P.S. Написание этой статьи было бы невозможно без участия Дмитрия Евменова, переводы которого сильно помогли мне с пониманием устройства и классификации этих бомб.